当前位置:<主页 > E嘉生活 >《对话伍迪艾伦》之年华追忆 >

《对话伍迪艾伦》之年华追忆



    《对话伍迪艾伦》之年华追忆

    记得某年从拍卖上买了整套不正式版权的 Woody Allen 全集,简字却如此体贴而华丽地全面蒐罗,然后整个人陷入那种道德重整的犬儒世界里,暧昧不明的、权宜操弄的……喔、原来人世间是这样子的啊。而在编辑本书的过程中,藉由作者 Eric Lax 与 Woody Allen 的长期对话,似乎更可将之与作品种种进行「再对话」,故事为何被这样诠释?生命为何被这样理解?甚或所有对错都可能只是一种机运罢了。

    喔对、他是无神论者,消极式生命理解(因而作品里总是一贯的世故与洞悉,集结了挖苦、嘲讽与刻薄的锐利),以及凡事(作品)过了就算的热情工作者。

    热爱此道的影迷,永远无法说他电影难看,因为根本说不过他,且被故事里的对白所再次说服:人生不值得活的……尽量简单明了。然而、最重要的是他能持续创作,比我们每年的许愿还要精实,每年碰面一次,更能保持一种够距离的美好,即便看出他不再有《安妮霍尔》、《汉娜姊妹》的丰甜饱满,也不如《曼哈顿》、《罪与愆》那样思路缜密、令人引颈盼望,但反而能察觉创作者对生活、生命的全新焦虑与不安的移转,就像个让人着迷的唠叨老头正殷切地对我们述说自己的生活经验,我们往往来不及眨眼,因为太破以致要藉助翻译字幕的英文、因为他那种歇斯底里的反城市的城市情怀。

    或许我们已无法重返最美好的 Woody Allen 时光,他的作品一如他的皱纹,有时皱得不像话(最近总有些专门让他用来哈拉的鸟作品)、有时又看似记忆中之美好轮廓(然后会再出现一两部不错的),然则终究充满魅力;虽腔调和缓、结巴了、并且意志和观察不再犀利,但每年进一次戏院总是能勾起更多作品回忆。本书亦然,甚至更能体现他的真实状态与思考,以及珍贵的创作沿革。现在看 Woody Allen 作品等于是纪念(看一次少一次),在期待是否可能在某年突然找回了过往灵光之际,更像无法戒除的长年习惯,每年一部缠绕着自己,无法拒绝,并且像过往经典作品之型变与异化,画面的边边角角一掀起便看见了过去。